눈 감은 가지에 꽃망울 터질 일이 감감할 때. 봄나무라고 불러 봤자 봄이 될 생각은 있지도 않을 때. 봄이 봄인 줄 알려 주는 것은 길가 언덕의 푸른빛이다.

푸릇한 정수리를 뾰족뾰족 내미나 싶더니 에라 모르겠다, 와르르 진격하는 봄풀. 실낱의 볕만 있어도 잡풀들은 꽃보다 먼저 온다. 새 풀들이 기특도 해서 나는 풀언덕이 보이지 않을 때까지 돌아보다 넘어질 뻔했다.

심심한 길언덕에 누가 눈길을 줄까, 꽃보다 부지런한 풀들이 없었다면. 삼태기로 퍼붓는 햇볕의 노고는 누가 알아볼까, 목을 빼고 봄비를 기다려 준 풀씨가 없었다면. 꽃들은 피어 마음껏 소란할까, 푸른 것 말고는 아무것도 자랑하지 않는 풀밭이 없었다면.

그러니 지금은 잡풀들에게 인사를 해야 하는 시간이다.

플라스틱 화분의 구근 화초가 잊지도 않고 달려와 단돈 삼천원. 문패도 번지수도 없는 정류장 길가에서 데려가든 말든 알아서 하시라, 배짱도 좋게.

엎드려 납작해도, 쭈그려 쪼글쪼글해도 이름 없는 것들이 기어이 먼저 데려온 봄. 또 기적 같은 이 봄.

황수정 논설실장