좀비학/김형식 지음/갈무리/504쪽/2만 6000원

한때 서양 괴물 정도로 여겨졌던 좀비가 이젠 한국에서도 그리 어색하지 않은 존재가 됐다. 영화 ‘월드워Z’(2013)에 524만명의 관객이 몰렸고, 약 1160만명의 관객을 동원한 ‘부산행’(2016), 넷플릭스 드라마 ‘킹덤’ 등은 전 세계에 ‘K좀비’의 시작을 알렸다. 얼마 전 코로나19 악재를 뚫고 개봉한 영화 ‘#살아있다’와 ‘반도’도 기대 이상의 수익을 올렸다. 공중파에선 ‘좀비탐정’이란 드라마까지 방송하니, 사회 전반에서 좀비가 출몰하는 모양새다.

‘좀비학’은 허구의 존재였던 좀비를 학문적 연구 대상으로 끌어올린 책이다. 좀비를 통해 사회 전반을 훑어내는 일종의 정치사회비평서다.

‘좀비’는 죽지 않은 시체다. 중국 강시처럼 뼈 부딪치는 소리를 내며 산 사람의 살을 집요하게 탐한다. 한데 저자의 개념 규정은 좀비의 형태적 특성에만 머무르지 않는다. 요약하면 “지배 권력의 착취와 배제에 맞서 정당한 권리를 쟁취할 주체”가 좀비다. “스스로의 욕망에 충실하며, 어떤 종류의 지배 권력이나 완고한 규율에도 순응하거나 훈육되지 않으며, 부당한 압제에 타협하지 않는 불굴의 투사”다.

책은 좀비학 개론서를 표방한다. 하지만 좀비에 대해서만 탐구하고 있지는 않다. 책 내용으로만 보면 사실 좀비는 도구 역할에 머물 뿐 실질적인 좀비는 억압받는 모든 사람들인 듯하다. 저자는 신자유주의가 횡행하며 많은 이들을 좀비로 내몰고 있는 현 세계 질서를 ‘좀비사회’라고 명명한다. 이런 괴물 같은 체제를 그냥 둘 수는 없다. 불평등이 항구화된 삶에 분노한 좀비들은 잠자코 처분당하지만은 않겠다고, 지금과는 다른 세계를 원한다고 소리 높여 외친다. 이른바 ‘좀비선언’이다. 책 말미에 나오는 ‘좀비선언’은 책의 정수다. 저자가 규정하는 좀비와 포스트 좀비의 도래에 대한 바람이 얹혔다. ‘좀비선언’은 “좀비는 혁명을 욕망한다”는 문장으로 끝을 맺는다. 혁명은 종전의 질서를 뒤엎어야 가능한 것. 그런 점에서 보면 책은 대단히 선동적이다.

손원천 선임기자 angler@seoul.co.kr