시간을 복원하는 남자/김겸 지음/문학동네/264쪽/1만 6500원“이 세상에는 천 개의 직업과 더불어 하나의 직업을 찾아가는 데도 천 개의 길이 있다고 생각한다”라는 구절을 읽으며, 나는 저자가 화학을 가르치는 장면을 떠올렸다. 서양화가인 아버지가 그림 그리는 모습을 보며 화가의 꿈을 키운 남자. 피아니스트가 될까 고민하기도 했던 남자. 미술사와 미술비평을 공부했던 남자는 어느 날 대학에서 화학을 가르치게 된다. 미술을 전공하다 막연하게 그림 복원을 시작하게 됐고 시작하고 보니 무엇보다 화학이 중요함을 깨닫게 되었기 때문이다.

“보존복원가가 다루는 유물이나 작품은 모두 손으로 만질 수 있는 물질로 구성돼 있다. 그래서 유물을 치료하고 돌보는 행위는 유물을 이루는 물질이 무엇이며 그것이 어떻게 변하는지를 이해하는 데서 출발한다. 물질의 특성과 변화를 규명하는 학문이 화학이므로 화학을 알지 못하는 복원가는 인간의 몸을 이해하는 학문인 생리학이나 약리학을 공부하지 않은 의사와 같다.”

그러나 생리학이나 약리학만 공부해서는 의사를 할 수 없다. 그는 제대로 복원하고자 많은 것을 배우고 익혀 나간다. 이 책은 그가 손끝으로 배운 것들을 자분자분 들려준다. 예술의 의미에 대해, 시간의 힘에 대해, 그리고 인생에 대해.

편하게 운동화를 신고 벗기 위해 끈을 끝까지 엮지 않고 남아도는 끈을 가지런히 둘러 매듭을 만들어 둔 이한열 열사의 운동화에서, 촛농이 녹아 흘러내리고 어린아이가 감추어둔 사탕이 굳어버린 오래된 문익환 목사의 피아노에서, 콩알만 한 크기의 점토를 붙여 가며 고집스럽고 긴장감 있게 작업한 권진규의 작품에서, 자신의 작품에 사용한 기계의 변화를 예상하고 교체 방법을 후세에 자유롭게 맡겨 둔 백남준의 작품에서 저자는 사유의 실마리를 찾아낸다. 그의 친구 말대로 그저 “그거 부서진 것들 닦고 붙이는 그런 거지?”에 머물렀던 얕은 의식은 그의 안내로 시간의 퇴적층 아래로, 그 섬세한 결을 따라가며 넓어지고 깊어진다.

어찌 보면 그는 제목대로 “시간을 복원하는 남자”가 아니라 “시간을 없애는 남자”일지도 모르겠다. 시간이 만들어 낸 가차없고 폭력적인 흔적을 지우고 원형을 살려내는 작업이니까. 그러나 그 작업은 단순한 ‘소거’와 다르다. “현재의 나는 수백년, 수천년을 지내 온 유물을 통해 과거 선조부터 태어날 후세까지의 삶에 관여하는 영원성과 시간을 구체적으로 체험한다.” 그리고 그 시간은 그가 복원한 사물에 이야기의 형태로 남는다. 살아 있는 역사로 남는다.

박사 북칼럼니스트