너는 너로 살고 있니/김숨 지음/임수진 그림/마음산책/272쪽/1만 3800원

정신없이 바쁘게 지나다 어느 순간 문득 생각하게 된다. 나는 누구일까. 지금 잘살고 있는 걸까. 나는 내가 원하는 모습 그대로의 나인가. 쉽사리 대답을 구하기 어려운 질문들. 그럼에도 한 번쯤 진득이 생각해 볼 필요가 있는 질문들. 나조차 ‘나’라는 존재를 이해할 노력을 하지 않는다면 그런 삶만큼 허무한 것이 또 없을 테니 말이다.한결같지만 매번 다른 숨을 기록하는 작가 김숨의 신작 ‘너는 너로 살고 있니’에도 자신의 삶에서 한 발짝 떨어진 채 주위를 겉도는 한 여인이 등장한다. 한 번도 주인공을 해 본 적이 없는 무명 연극배우 ‘나’는 누군가의 보살핌이 없으면 곧 숨이 끊길 처지에 놓인 한 여인을 돌보면서 생각지도 못하게 잃어버린 자신을 찾아간다. 여태껏 죽은 듯이 살아온 ‘나’가 11년째 식물인간 상태로 누워 있는 ‘그녀’를 바라보며 시시각각 떠올린 생각과 감정을 담담히 써내려간 편지 형식의 글은 ‘나’가 자신에게 건네는 고백록이자 진짜 ‘나’로 살아가기를 갈망하는 모든 이들에게 바치는 장문의 서신이기도 하다.

“시작도 끝도 없다는 우주를 홀로 떠다니는 고독감”에 몸서리치던 ‘나’는 어느 날 무대에서 발작을 일으킨 후 돌연 배우로서의 삶을 정리하고 아무 연고도 없는 경주를 찾는다. 간병인으로서 마흔네 살 동갑내기 한 여자를 돌보기 위해서다. ‘나’는 생면부지의 그녀로부터 알 수 없는 친밀감과 동질감을 느낀다. 어떤 이가 두 사람을 친자매로 착각할 만큼 어쩐지 두 사람은 서로 닮았다. ‘나’는 어쩌면 자신의 다른 모습일지도 모르는 그녀를 바라보며 끊임없이 묻는다. “내가 보이나요” 하고. 자신이 이 세상에 존재하고 있다는 것을 그녀로부터 확인받고 싶은 것처럼 말이다.

그녀를 돌보면서 서서히 자신을 응시하기 시작한 ‘나’는 병실의 창 너머로 보이는 능과 나무, 새 등 경주 특유의 풍경 속에서도 생의 의지를 발견한다. 특히 한 고분군 앞 잔디밭에서 돌을 막 지난 아기처럼 걸음마를 익히며 힘겹게 발을 내딛는 한 노인을 보며 “한 발짝 내디딜 때마다 이생에서 저생으로 옮아가는 기분”을 느낀다. 간절히 바라는 다른 모습의 생은 어쩌면 먼 곳이 아니라 다만 한 발짝 너머에 있는 것이라는 깨우침을 전하듯 노인의 발걸음은 ‘나’의 얼어 있던 마음을 움직인다. 어디엔가 닿기 위해서는 한 발짝 더 내디뎌야 한다고. 한 발짝만 더 움직이면 다시 시작할 수 있다고. 한 편의 산문시와 같은 서정적인 글과 어우러진 신예 화가 임수진의 목판화 24점은 이야기에 서정을 더한다.

조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr