“완전히 내가 실습 대상이 됐다고요.”

내시경검사실에서 병동에 막 도착한 환자가 소리 지른다. ‘초짜 의사’가 자신의 위 안을 헤집었다는 것이다.

“그거, 뺐다가 또 집어넣고. 잘 안 보인다면서 계속 휘젓고. 중간에 내시경 잡은 의사가 바뀐 다음부터 그랬다고.”

모니터에 뜬 내시경 영상과 판독을 보아도 문제가 있던 것 같지는 않아서 내시경실에 연락을 했다. 3년차 전공의가 내시경을 잡았으며, 소화기내과 전문의가 옆에서 봐 주었다고 한다.

“이와이였대요?”

“그건 아니래요. 전에 몇 번 해 보셨다고.”

수련의가 수술이나 시술을 처음으로 해보는 것을 병원에서는 ‘축하’라는 의미의 일본어를 딴 은어로 “이와이”라고 부른다. 의사로서는 한 단계 업그레이드된 것이므로 축하받을 일이지만 환자에게는 마치 괴담과도 같은 일일 것이다. 그러나 오늘날 소위 ‘명의’라고 불리는 의사들도 한 명도 빠짐없이 이 과정을 거쳤다는 것은 분명하다. 태어날 때부터 내시경을 할 수 있는 사람도 없고, 태어날 때부터 제왕절개수술, 간 이식수술, 심장판막수술을 할 수 있는 사람도 없다는 건 누구나 안다. 누구에게나 처음이 있고, 처음이 없다면 의술은 후세대에게 전달되지 않는다. 그럼에도 불구하고 나는 그 ‘처음’의 대상이 되고 싶지 않은 마음을 어찌 이기적이라 비난할 수 있겠는가.

이와이를 안전하고 능숙하게, 마치 ‘경력 같은 신입’처럼 할 수 있다면 그런 고민을 조금은 덜 수 있을지도 모른다. 요즘은 ‘안전한 이와이’를 위해 환자에게 실제 시술을 하기 전에 연습을 해볼 수 있는 시뮬레이션 장비들이 많이 보급돼 있다. 의학은 수많은 시도와 착오의 산물이다. 오늘의 전공의처럼 ‘초짜’라며 비난받는 일도 종종 생기지만, 이런 시도가 없다면 발전도 없다.

정치는 어떨까. 처음부터 완벽한 정치가도 정책도 없을 것이다. 더군다나 우리나라는 대통령 단임제이므로 모든 대통령직 수행은 ‘이와이’일 수밖에 없다. 다만 사람들은 내시경을 서투르게 하는 의사에게 내지르는 날 선 고함을 대통령에게는 아껴 둔다. 처음인 걸 모두 다 알고 있으니까. 그러나 무엇보다 무거운 책임을 감당해야 하는 이 자리는 ‘시뮬레이션’이 필수다.

의대 정원을 늘리는 것이 필요하다고는 하지만, 기존의 필수의료과 기피 현상과 수도권 쏠림 현상에 대한 믿을 만한 대책 없이 기존 정원의 무려 65%를 한꺼번에 늘리는 2000명 증원이라는 섣부른 결단은 당황스럽다. 마치 시뮬레이션 한 번 안 해보고 중심정맥관 시술을 하다가 넣어야 하는 경정맥이 아닌 경동맥에 쑤셔 넣고야 마는 초짜 의사라고나 할까. 이런 무리를 해야 하는 이유가 다가오는 선거가 아니라면 도대체 무엇일까.

만약 전공의들이 절망과 분노에 차서 병원을 비운다면 나는 근 십수 년간 해본 적이 없는 중심정맥관 시술을 하며 이와이 아닌 이와이를 하고 있을지도 모른다. 적어도 그런 실수를 하지 않기를 간절히 바란다.