자꾸 생각나는 라디오 사연이다. 몇 년째 실직인 중년 아빠는 훗날 아이들이 꽃도 보고 열매도 먹게 몇 그루 과실수만은 꼭 물려주고 싶었다. 땅값이 거짓말처럼 싼 시골에 언젠가 손바닥만 한 과수원을 일구는 기적 같은 꿈이다. 꿈은 이자가 없으니까. 이태 전 봄에 사과며 복숭아 묘목 서너 그루를 덜컥 사고 말았다. 심을 땅도 없으면서. 주말농장 주인에게 통사정해 밭 둔덕에 묘목들을 겨우 앉혀서는 잘 키웠다. 그런데 지난가을에 농장이 개발돼 껑충 자란 나무들을 비좁은 집으로 데려왔다. 맹렬했던 겨울을 화분에서 용케 견뎌 준 나무한테 고맙다고, 미안하다고.

화분의 나무들은 그래도 봄이라고 힘껏 물오를 것이다. 사과 꽃이 벙글고 복숭아 꽃이 터질 것이다. 대견해서 어쩌나, 무연히 마음은 닳을 것이고.

무른 흙이 발밑에서 뭉클 부푼다. 뿌리를 있는 대로 뻗대고 가지마다 실컷 싹눈 틔우는 세상의 모든 나무들이 영광스럽다. 이 나무도 저 나무도 깊고 뜨거운 꿈이었을까.

화분의 그 나무들에 십년 백년 봄꽃이 피기를. 그늘이 없어도 길게 앉아 오늘은 꿈을 꾸는, 봄나무 아래.

sjh@seoul.co.kr